注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

蔡伟的博客

忽如远行客

 
 
 

日志

 
 

三联生活周刊600期:越过时光的峡谷  

2010-10-12 00:30:03|  分类: 人生天地间-闲来 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

    文字或被淹没,或被禁绝,或被篡改,会被焚毁,或被毁灭,它却是唯一可能比肩时光,流传后世的。它是前世与今生的时光隧道,是古人与今天的心灵交融密码,是时光的标本,是灵魂的琥珀。

2010年10月12日 - 蔡伟 - 蔡伟的博客
 

    很遗憾,这样的文字很少,更多的其实是在坚持中成为了传奇。毛姆说,如果你想了解18世纪英国的人情风貌,最好去看一些不那么优秀小说家的作品,他们因为过于平庸,执着于描述社会和现实,反而更能真实的让后人一窥时代历史真相。我想他说的可能是特诺洛普,这个发明了大英帝国红色邮筒的人,每天总是按时开始写作,按时结束写作。据说如果他写完一个句子,此时正好到点,他会马上停笔。下次开始时,立即从这一句起头。
    从1995年到2009年,三联生活周刊就这样,从一个周二到另一个周二,整整出了600期。用新闻人最喜欢的细节描写来叙述,应该说着最新一期,就在北京昏黄雾霾中,在散布在全城的几十个房间内被记录下来,传送到某个在时空中无法寻找到确切地址的邮箱。一个50多岁的男人将会在清晨5点起床,在昌平某个小区内,走近他位于三楼朝北的书房,在电脑前阅读记者们纷纷发来的稿件。这些稿件随机被发往美编的信箱,然后在三元桥附近的大厦内被校对、排版。今天,他们将在北京郊外的工厂印刷。3天后,他们将出现在全中国各地的报摊、书亭、机场书店中,出现在三联铁杆粉丝,和一些路人的手中。
    2007年在纽约,盖·特里斯送给我一本他编纂的纽约画册。这本画册用365张不同年代的照片,来记载纽约的365天。每一张照片记录了一个时光的切片,他们单独看来不过是一张老照片,汇聚在一起,便构建了一个城市的历史,讲述了这座城市的光荣和梦想。这期特刊,共有16个人来记载三联生活周刊16年的时光片段。有的人是在1995年之前的元老,有的人已经离开。一本杂志的历史太长,即便16个人,也无法用一周写出一本《王国与权力》。或许,没准也有那么一天。
    我的文章直到今天凌晨才开始动手。回顾9年的记者生涯,自然是千头万绪。但要我讲述的那一年,竟然是我初到的2001年。准确的说,是我刚进入这个媒体不过两周时间的那一天,2001年9月11日,改变了三联和我人生走向的一天。经历了3000多天的日夜,那天的很多细节已经模糊,某些片段却很清晰。想起采访中的一个经验,那就是,绝不要用录音机,因为你记不住的,一定是不能打动你的。
    米罗说,一颗尘埃也可能是回忆的支点。我曾经精心保存,期待作为未来的回忆物证,情随事迁,最终不过是散落。借助周刊网站上的封面目录,过去一个字一个字敲出的文章如同时光机器,将人从下半夜的寒冷中带回到过去某个似曾相识的时刻。倒是很多文章重读,好像都不是自己写出的文字。我惊讶自己当年看了那么多书,更惊讶于我竟然对自己写的文字已经如此陌生。这是一种被抛弃的感觉。
    9年的文章,军事的其实很少,历史的倒是很多。我看到苗炜回忆中的一句话:“历史是一个容易点燃激情的题目,但真要进入史料梳理那个层面,我的热情就没了。”我或许正好相反。我的热情很容易点燃,我也强迫自己进入到史料的深处。然而操作的周期有限。每个文章写完的时候,就是你和这段历史永别的时候。我想起去年在沿河城,夜晚的大风中,漫天星斗铺洒,一架夜航的飞机在其中掠过,红色的航行灯一闪一闪。作家好比天幕的恒星。斗转星移,有一天你被遗忘,有一天你再次赢得盛名。而多数记者的奋斗就好像那架飞机的灯光,每一个闪耀,便已经航行过一段距离。你可以用它划出人生的轨迹,但几乎没有人能够记得你曾经飞过。 
    毛姆说,当他写完《人性的枷锁》,他此前几十年的纠结都烟消云散了。此时不用去想什么“话语乃唯一持久不灭之物”,它倒更像是自我救赎的工具。2010年10月11日,三联生活周刊第600期即将在晨光中诞生。他不是杰作,但我依旧希望他能够战胜人类用钢筋水泥和玻璃在东三环边建立的某座大厦,成为过去9年中国某种声音的回响。希望他的明天比今天更有力,越过时光的峡谷,为我年迈生命的某天,带来温情的回忆。
  评论这张
 
阅读(24372)| 评论(5)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017